En man som inte finns

Beskedet stack Hampus som en kniv rakt in i hjärtroten.
”Tre månader. Om du har tur.”
Orden ekade hånfullt mot honom mellan husväggarna när han gick hem samma dag, samma väg som alltid annars. Femhundra meter som just den dagen kändes tusen gånger längre.
Hampus. En man som bygger hustak, som gillar när saker ligger på sin plats och som inte har några barn än. En man som har drömmar, prestationsångest, hundratusen på sitt sparkonto och cancer i magen.
Han pressade in portkoden med darrig hand och stapplade sig upp de fem trapporna, låste upp med fel nyckel flera gånger innan han till slut hittade rätt och ramlade in i sitt hem.
En lägenhet som snart skulle tillhöra en man som inte finns.